Através das lembranças da menina Zélia, desenrola-se o cotidiano da família Gattai, imigrantes italianos que vieram para o Brasil perseguindo o sonho da Colônia Santa Cecília, reduto anarquista, e que viveram em São Paulo nos anos 10 e 20, acompanhando o crescimento da cidade. A relação amorosa com os pais Ernesto e Angelina, o convívio com a empregada Maria Negra, Nonô, e os quatro irmãos mais velhos: Remo, Vanda, Vera e Tito. Em foco, as brincadeiras de infância, a dura luta dos pais em sutentar a prole, e a paixão de Ernesto pela família, automóveis e o movimento anarquista.