La película se desarrolla en un pueblito postergado, Villaserena. Un día llega Abelardo (Darío Grandinetti) e instala una radio precaria alimentada por un generador. Los cuatro parlantes estratégicamente ubicados empiezan a pregonar lo que el pueblo alguna vez calló llegando a convertir a Villaserena en un infierno, hasta que sus habitantes deciden acabar con la fuente de todos sus problemas. Celina (otrora esposa del hombre más rico del lugar) y Gastón (primer actor de la compañia de actores ambulantes) huyen del pueblo dejando abandonada a Celeste (hija de Celina) que es una hermosa joven encerrada entre cuatro paredes por su padre. Se forma un triángulo amoroso entre Celeste, Abelardo y José (joven campesino). La historia está narrada por Oscar, otro singular personaje de Villaserena que va mezclando su fantasía con la realidad.